旧友となじみの喫茶店

学生時代からの旧友と家の近所で久しぶりに会うことになりました。午前十時に、私の家の最寄駅で待ち合わせです。駅のタクシー乗り場で、八月の猛暑に汗を流して待ちました。

コンクリートに囲まれた植え込みにぽつんと植えられた街路樹にセミが一匹とまって、静かにしています。さすがにセミも暑いのでしょうか。一週間しか寿命が無いのに、こんな暑さに出てくるとは、物好きだなあなどと、暑さのせいでくだらないことばかり考えていると友人が現れました。

「よう」

1年ぶりに会った旧友は、残念なほどになにも変わっていませんでした。中身もあまり変わっていないのであれば、代わり映えしない会話に、会話が続くか不安です。

「ひさしぶり、どうする?うちくる?エアコンないけど」

「喫茶店とかないの?」

家にエアコンのない読書好きの私は、おきにいりの喫茶店があります。あそこでなら、落ち着いて会話ができそうです。私たちは汗をひたひたと流しながら、喫茶店へ向かいました。街路樹のセミはまだ静かにしていました。

 風鈴の涼やかな音が遠くのほうに聞こえてきました。喫茶店の店先にある風鈴の音です。こういう季節を大事にしているこの喫茶店の価値観が好きなのです。雪が降れば、ゆきだるまが置いてあり、クリスマスには小さなモミの木。お正月には、かがみもち、ハロウィンにはパンプキン。

「雰囲気いいじゃん」

「でしょ」

自分のおきにいりの場所を、評価されるというのは心地のいいものです。私は、まるで店主にでもなったかのように上機嫌に、旧友を店内へ案内しました。

「二人です」

私たちは、二人掛けのソファーが対面になった、窓側の席に座りました。店名の印字された大きな窓からは、暑さでじりじりとやけつくようなアスファルトの道路がみえます。店内の涼しさとは別世界です。それがここをオアシスのようにすら感じさせます。

「いつもどこ座るの?」

良いことを聞いてくれました。

「あそこの二人用の席」

そう、いつもは二人用の席に座るのです。ここで来るときは決まって一人なので、このソファーには座りません。そんなずうずうしいことできる性分ではないのです。でも、じつはこのソファーに座ってみたくて仕方なかったのです。

誰かが座るたびに、羨ましく思っていました。

「実はこのソファー座ってみたかったんだよね」

「へぇー、座ればよかったじゃん。あ、なに頼むの?」

「そういうことじゃないんだよね、アイスコーヒー」

ルーティンを崩して、久しぶりに旧友と会うというのも、悪くありません。

ダブルスタンダードと私

自分の抱える問題が抱えきれないほど大きくなってきた

宇宙のことを考えるよう

アマゾン何億杯分の雨が降り続ける星があるらしい

ダイヤモンドでできた星があるらしい

太陽系はたった一つの銀河で、銀河はたくさんある

宇宙は大きい

宇宙からみたら、私がどこに住んでるかもわからない

問題なんかほっぽりだして、星を見に行きたくなってきた。

ほっぽり出せるなら私的には上出来、そこから逃げられないときは重く考えすぎてるとき。

少ししたらまた戻ってこよう。

新しい空気をまとってさ。

 

宇宙のことばっかり考えすぎて、

自分の問題なんか世界にとってどうでもいい問題に思えるようになることもある。

自分の存在が小さく思えすぎて、なにもやる気が起こらなくなったら

中学生の頃聞いてた音楽を聞こう。好いた惚れたの物語。正義と悪の物語。

地球の塩は、宇宙じゃダイヤモンドなんかより価値があるらしいって漫画「コブラ」で言ってた。

宇宙的にみても、私という存在は珍しいのかもしれない。

 

うまくバランスをとろう

紙飛行機は遠くまで飛ぶためにはバランスが大事

追い風のときは風にのろう

 

大きさと小ささのダブルスタンダード

甘いものを食べたら、

しょっぱいものを食べたい。のダブルスタンダード

 

いつも言ってることが変わるってよく言われるけど、

そんなに単純に生きてない。

 

大きい動きで私をみて、

そこには一つの流れがある。

私の魂が奔(はし)ってるはず。

ロケットの煙とうごきをとめたものたち

空が動きをとめた。

海が動きをとめた。

大地が動きをとめた。

この星には、空と海と大地の権利をもつ1割にも満たないものたちがいた。

彼らはすべてが許されていた。

太陽ですら、彼らのものとされていた。

彼らはこれらを自由に使い捨てた。

そして、空がうごきをとめ、

海がうごきをとめ、

大地がうごきをとめた。

今、空には、彼らが乗った無数のロケットが煙を吐きながら飛び去っていく。

動きをとめた大地に根を張るものは、それを仰ぎ見ている。

彼らは、神が見捨てた土地で生きつづける。

神は言った。

「なぜ、逃げないのか」

逃げれないものたちがいる。

頭上から死の灰が降り注ごうとも、動けないものがいる。

いじめないで、

動けない者たちを。

いじめないで、

太陽に依存して生きるわたしたちを。

なつかしさとせつなさ

命を終える。

それはすべてが変化するとき。

いつもの日常が消え去るとき。

それがいつか私にも来ることだって知った時、

おそろしくておそろしくて、心にこびりついて離れなくなった。

どんなことをしてもそれは視界の中に入ってきて、

いつかこの世界は消えるって知らせてきた。

こんな悲しいことが世界にあっていいのだろうかと悩んだ。

あの人も、あの人も、この世界になんらかの思いれがあって、世界になにも思わず消え去ることなんてできないはずだ。

私が消え去るとき、私はどんなことを思いながら消え去るのだろう。

そんなことを思っていたら、つらくて、つらくて。

みんなこの悲劇から逃れられない。

みんながこの悲劇に出会う。

そう思ったら、これは悲劇なのかどうかわからなくなってきた。

全員が受けるものを、悲しみと呼べるのだろうか。

わからない。

ただ悲しいのは、本当のところがどうであろうとぬぐえない。

でも、太陽ですら命を終えることも本当だ。

真っ青な青空のような、なつしさとせつなさに近い感情がずっと私を包んでる。

そのとき、ふと風が吹いた。

ここちよさが我を忘れさせた。

ひげと大人

ひげを生やしてみた

大人にみられたかった

子供っぽいってのが悩み

だから、大人にみられれば皆が大人として扱ってくれて

難しい政治の問題とか考えるようになると思った

けっこうひげが伸びた

10歳は大人になった

あっと驚いた

今まで着てた服が全然似合わない

服だけが10歳若い

若作りしてるみたいだ

てろんてろんのTシャツにみえる

服も大人っぽいのに変えなくちゃいけないとおもったら不安になった

若い自分は消える

あいつも結構好きな自分だった

ひげを切った

若い自分に戻った

大人の自分は、どんなに来ないでと望んでもいつか来る

わざわざ迎えに行く必要なんかないじゃないか